祖父是個簡樸的人，他喜歡釣魚時的寧靜，他喜歡在林中散步，他喜歡讀聖經。星期天他很少不去教堂；他在教堂裡好像在自己家裡一樣自在。他總是提早到，這樣可以跟所有的好朋友握手。

        祖父中風，失去大部份的聽力後，起居情形就有點改變了。有時候他會出去走走，可是萬一他腦子裡有個什麼東西一閃，他就會跌倒在地，不省人事，事後他會自我解嘲說是「小憩」了一下。有時候，他會去教堂坐坐，跟每個人握手，把助聽器開到最大音量，雖然如此，我想，他還是很難清楚講道的內容。然而，他坐在前面第三排的老位子上，慈祥的臉上顯出與上帝契合的寧靜笑容。

        日子一年一年過去，我長大了，搬到別的地方。祖父愈來愈老。我常接到他的信，他說他喜歡看鳥，喜歡為祖母準備早餐，也說到他與主很親近，跟主禱告就像呼吸一樣那麼自然。他寫的字歪歪斜斜；他「小憩」的次數愈來愈多。我們彼此都知道，他在世的日子不多了。這使我深感傷痛，但是，他自己卻不會。他微笑著說，那就好像坐上一條舊船，從此岸航向彼岸，在彼處我們將與主面對面。

        大部份的人以為老年和走向死亡是人生最大的悲劇。祖父會對他們大嚷：「胡說！」他說的時候，還會一邊用頓足。然後，他會像白鯨記的作者梅爾維一樣說：「人生如歸家之旅。」

        以下讓我們一起禱告：「親愛的天父，我來到您面前，坦誠我這一生所做的每一件事，不管好壞，求您赦免，也求您記念。過去種種，我將放下，因為我期待一個更美的將來。請紀念我所交託給您的一切，奉耶穌的名，阿們。」（阿們是誠心所願的意思）