我的母親生在「女子無才便是德」的時代，她沒有受過正規教育，只憑暇時捧書自動求教於她的祖父學會了讀和寫。二十歲嫁給家父，成了當家的媳婦，蘇公館的權威中心，人人口中的大少奶奶。但民國37年初到台灣來以後，家父任台大物理系教授，薪水菲薄。母親憑著一本洋裁書，父親身上的襯衫、西裝、大衣以及我的漂亮衣裙、外套等等全出自她的巧手。甚而有段時間還抽空為他人縫製衣裳，以工資貼補家用。台北曾時興養雞，母親也養了許多，既可補充全家人的營養，又還有盈餘。母親是舊式婦女，一輩子沒對父親說過「我愛你」三個字，但她對父親的愛正如一杯清酒，看上去清澈如水，但只要淺嚐一口，立刻由唇及舌，由舌入喉，由喉下肚，全身暖洋洋了起來。曾經有人說「愛情不能當做麵包」，然而母親對父親的愛情卻是父親用來買麵包養活全家的資本。

        有天放學回家，母親在房裡嚎啕痛哭。我從小愛哭，只要看見旁人哭就會跟著哭。陪著母親哭了老半天才知道外婆過世了。不久母親擦乾眼淚燒飯，又招呼全家人吃晚餐，她卻又回到房裡哭。有一天她說：「我娘死了，以後就以天下人的娘為娘，以天下人的子女為子女。」自此每逢外婆的忌日，她就準備好點心，在父親的陪伴下，去基隆暖暖附近的一所養老院探望老人。平日則把弟弟和我不穿的衣服洗好、改好送給需要的小朋友。多年之後我教國文，教到孟子「老吾老、幼吾幼」的銘言時恍然大悟，母親並未多言，她卻努力去做了。

        母親在世人的眼中是極平凡的，但在我心底卻是不凡的。她教我裁製衣裳，規定我穿到壞為止，以此訓練我耐心修改。她用豬肝蒸蛋給我補身子，我吃膩了也非吃完不可。她叫我洗茶杯，我懶；她說：「那天你不再喝茶就不用洗了。」我讀北師附小，每天放學回家，老遠的就大叫一聲「媽」，只要聽見她答應的聲音就心安了。婚後我在台北教書，父母搬去香港，每逢寒暑假我必回娘家，因為「我要我媽」。然而這世上從沒一個人永遠不離開，也沒人是活著離開的。民國62年夏母親因膽管癌症被主接去，我哭成一個淚人兒。然而我深知母親去了那裡，因為主耶穌曾說：「在我父的家裡有許多住處，我必再來接你們到我那裡去，我在那裡叫你們也在那裡。」（約翰福音14章1至4節）。所以，母親往那裡去，我知道；去的那條路，我也知道。而我泣不成聲只因為不曉得那天才能去，眼前又不能天天看到她。但畢竟我心中有個「再相聚」的盼望；這盼望領我走人生之道，也擦乾我思念之淚。

        若你願意可以這樣禱告：「親愛的主，當我知道您為人們準備了未來的住處，我心中充滿了希望，我願意接受您作生命的救主。奉耶穌基督的名求，阿們!」（阿們意思的是誠心所願）